把水巷作弄堂，而且是古运河的水，无锡这座城市还真有些别致。以船代步，以水为路，我从“南朝四百八十寺”之一的南禅寺出发，沿着水弄堂慢慢逛来。“十里尽开店”的繁华已一去不返，如今无锡古运河的两岸有种说不尽的寂落。曾经的店铺商家已破败凋敝，很多民宅正处于拆与不拆的尴尬之中。运河水不甚干净，于是也鲜有邻家媳妇在河边浣纱洗衣的江南景致。倒是一座座石拱桥依旧经历风雨而不倒，拱着承载着浮华与没落的“脊背”，令所有人都如翻越小山丘一般，迈着缓慢的步伐往来其上，每走一步仿佛都在慢慢品味岁月之味。

　　弃船登岸，我步上水弄堂下段的大窑路。顾名思义，这里曾是烧窑之所。虽然曾经的砖瓦窑早已倒塌了大半，但如今在古宅旧巷之间依然随处可见古砖瓦窑残破的身躯，只是在荒废了几十年之后，窑顶早已长出了浓密的“绿发”，尚未倒塌的窑炉也成为左邻右舍堆放杂物的地方。

　　从古窑群博物馆的老馆员黄仁荣口中，我第一次得知了无锡曾经的烧窑盛景。他说：上塘十里尽开店，下塘十里尽烧窑，大窑路一带曾经有几百座砖瓦窑。以前这一带是无锡的乡下，居民不多，多的就是砖瓦窑。无锡烧窑，靠的是两点。一是本地的土质好，含铁，烧出的砖瓦能敲出金属声，十分结实耐用。二是这里紧靠大运河，漕运方便，烧出的砖瓦能便捷地运往各地，南京壮观的明城墙多半用的都是无锡的砖。大窑路自明初烧窑，兴旺了400余年，直至上世纪50年代中期，曾经养育了数千窑民，富庶了十大家族，黄仁荣的家族也是其一。

　　说到这里，黄老伯又兴致勃勃地为我念了一首与烧窑有关的吴歌(古代江南吴地的民歌)：“一声烧窑人，一般窑怎烧出两般货样，砖儿这等厚，瓦儿这等薄，厚的就是他人呀，薄的就是我。”一首情歌却道出无锡砖瓦窑的百年兴衰。

　　听得不过瘾，在黄老伯的指导下，我又捋胳膊挽袖子，亲手玩起这“泥巴的游戏”来。拿出一副砖坯匣，我先试着做起砖来。将和好的泥巴放在模具中，用木槌用力敲打一番，再用绷着线绳的弓子刮掉多余的泥巴，一块砖便可脱模阴干了。

　　接着又做了一块瓦当，那模具很像做月饼的模子，工艺程序与做砖差不多，只是所用的泥巴要硬一些。黄老伯说：虽然只是做着玩，但这模具和工艺与以前所用的基本是一样的。

　　从博物馆步出，我自陆路沿南下塘往回走，想用双脚更真实地感受一下这水弄堂的韵味，却无意中在破旧的民宅间发现了一家颇为时髦的饭馆。饭馆改建自无锡压缩机厂的老厂房，红砖钢架的高大厂房令饭馆内部拥有一种独特的空间感，充满了后工业时代的Loft风格。尤其是在周遭败落的运河、旧巷的陪衬下，更显出一种难以言表的奇异感。